Khi xem bộ phim “Sex Education”, tôi không chỉ cảm thấy thu hút bởi những tình tiết thú vị và gần gũi trong phim, mà còn rút ra được bài học quý giá về mối quan hệ gia đình. Bộ phim xoay quanh cuộc sống của các thiếu niên và người trưởng thành tại một thị trấn giả tưởng Moordale, nơi các nhân vật chính phải đối mặt với các tình huống khó xử về tình yêu, tình bạn và những mối quan hệ trong gia đình.

Đặc biệt, câu chuyện của hai cha con Michael Groff và Adam Groff đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi. Ban đầu, Adam có mối quan hệ căng thẳng với cha – một hiệu trưởng nghiêm khắc và độc đoán, luôn gặp khó khăn trong việc kết nối với Adam về mặt tình cảm. Tuy nhiên, sau nhiều lần cãi vã, hai cha con nhà Groff dần dần thông cảm cho nhau hơn. Trong mùa cuối của phim “Sex Education”, Adam tìm thấy thành công và niềm vui khi làm việc trong nông trại, và bắt đầu xây dựng mối quan hệ tốt đẹp hơn với cha. Michael, thông qua hành trình cá nhân và sự can thiệp của vợ, cũng thay đổi, dẫn đến một mối quan hệ hỗ trợ và thấu hiểu hơn với Adam.

Câu chuyện về hai cha con nhà Groff cho chúng ta thấy rằng ngay cả những mối quan hệ thân tình nhất cũng cần rất nhiều nỗ lực vun đắp từ hai phía. Nếu chúng ta chỉ biết hờ hững, mối quan hệ dù tốt đẹp mấy cũng có thể rơi xuống vực sâu, để lại hậu quả khó lường.

Tôi – hơn ai hết – rất hiểu điều đó. Vì tôi đã học được bài học đắt giá này qua một trải nghiệm cách đây 5 năm. Khi đó, tôi là một cô sinh viên mới ra trường, vẫn sống cùng bố mẹ, ăn cơm mẹ nấu hằng ngày. Công việc của tôi rất bận rộn, tôi thường xuyên rời khỏi nhà từ tờ mờ sáng, về lúc 8-9 giờ tối. Bố mẹ chỉ gặp tôi lúc ăn cơm – và tối nào ông bà cũng đợi tôi về để quây quần ăn tối cùng nhau.

Thế nhưng, công việc của tôi đã bào mòn sức khỏe thể chất và tinh thần của tôi. Tôi thường xuyên về nhà trong tình trạng mệt lả, không còn sức lực. Tôi im lặng suốt bữa ăn, cảm thấy mọi lời hỏi han của bố mẹ đều là phiền phức. Có nhiều hôm, tôi còn cáu gắt khi mẹ liên tục giục tôi ăn thêm. Tình trạng căng thẳng của tôi kéo dài suốt 3-4 tháng.

Mỗi lần về nhà, bất chấp sự quan tâm của mẹ, tôi chỉ đáp lại bằng sự lạnh nhạt, thờ ơ. Đỉnh điểm, trong một bữa tối, khi mẹ gắp cho tôi một miếng thịt gà, tôi lập tức phản ứng – hất tay mẹ khiến thức ăn rơi xuống đất. Cả bố mẹ tôi đều sững sờ. Còn tôi, do quá mệt mỏi sau một ngày dài “chạy deadline”, không còn sức để giải thích hay xin lỗi. Tôi lại chạy lên phòng của mình.

Khi đi lên cầu thang, tôi nghe thấy tiếng mẹ khóc thút thít. Tối hôm đó, khi bình tĩnh lại, tôi nhận ra mình đã sai. Bố mẹ yêu thương chăm sóc tôi nhưng lại nhận lại phản ứng gay gắt và vô ơn. Tôi thật sự là đứa con bất hiếu.

Tôi muốn nói lời xin lỗi với mẹ vì hành động tối hôm đó nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Từ bé đến giờ, tôi vẫn luôn là đứa con ngoan, ít khi mắc lỗi. Nhưng áp lực công việc đã biến tôi thành một con người ích kỷ, cục cằn, và rồi bố mẹ là người chịu tổn thương.

Những bữa cơm tối sau đó, chỉ có bố và tôi. Mẹ đã ăn từ sớm, tôi hiểu bà đang tránh mặt tôi. Thế nhưng, tôi vẫn bối rối, không biết phải xử lý tình huống này thế nào. Vậy là tôi im lặng, ngày ngày vẫn đi làm bình thường – và buổi tối chỉ có bố ngồi đợi.

Nhiều lần tôi đứng ngoài cửa phòng mẹ, nhưng lời xin lỗi vẫn không thể nào thốt ra. Đến một ngày nọ, tôi về nhà và chẳng thấy bố dưới bếp như mọi khi. Tôi chạy lên phòng ông bà thì thấy ông đang đo huyết áp cho bà. Hóa ra mẹ tôi vừa trải qua một cơn tăng huyết áp.

Bà bị nhức đầu, hoa mắt, chóng mặt, ù tai, vừa gọi bác sĩ đến khám và đã được cho uống thuốc. Khi nghe bố kể lại, tôi chợt òa khóc. Tôi chạy lại bên giường mẹ và nói “con xin lỗi”. Tôi nói hết những cảm xúc của mình, rằng tại tôi vô lễ, bất hiếu nên mới khiến mẹ phải suy nghĩ nhiều ngày, rồi bệnh tình sau đó tái phát.

Mẹ cũng khóc nhưng bà bảo tha thứ cho tôi, chỉ mong tôi khỏe mạnh, vui vẻ. Lúc ấy, tôi hối hận vô cùng, giá như tôi biết nói lời xin lỗi sớm hơn để căng thẳng giữa hai mẹ con không leo thang đến mức này. Chỉ vì sự hèn nhát của tôi mà mẹ phải trằn trọc suốt nhiều ngày, sức khỏe giảm sút.

Nhìn mẹ nằm nghỉ trên giường, tôi quyết định ngày mai sẽ xin nghỉ việc, ở nhà chăm sóc mẹ một thời gian. Công việc quan trọng thật đấy, nhưng tình cảm gia đình cũng quý giá không kém, và tôi không thể để bản thân lặp lại sai lầm này một lần nào nữa.

Ngô Mai Phương, nữ MC tài năng và xinh đẹp của Việt Nam, vừa trải qua một khoảnh khắc đầy cảm động khi ôm con gái mới sinh trên giường bệnh. Cô đã viết lời nhắn ý nghĩa: ‘Chào mừng Lipu đến với thế giới này! Cả nhà yêu con’. Mặc dù vừa trải qua cuộc sinh nở, nhan sắc của sản phụ vẫn khiến nhiều người phải trầm trồ.

Nét mặt cô không tránh khỏi mệt mỏi nhưng ánh mắt và thần sắc đều toát lên vẻ hạnh phúc, mãn nguyện của một người mẹ lần đầu gặp con yêu. Sự kiện này đã thu hút sự chú ý của công chúng, với nhiều lời chúc mừng và ngưỡng mộ dành cho nữ MC.

Ngô Mai Phương, sinh năm 1997, quê ở Hải Phòng, là một nữ MC và diễn viên trẻ tài năng và xinh đẹp của Việt Nam. Cô được biết đến qua nhiều chương trình truyền hình của VTV như ‘Bữa trưa vui vẻ’, ‘Ngày xưa chill phết’ và gần đây là vai Yến trong phim ‘Đừng làm mẹ cáu’. Mai Phương còn là một Á khôi của cuộc thi Hoa khôi Sinh viên Việt Nam và từng tham gia nhiều hoạt động nghệ thuật khác.

Sở hữu vẻ đẹp tươi tắn, rạng rỡ và lối dẫn chương trình tự nhiên, duyên dáng, Ngô Mai Phương được nhiều người yêu mến bởi vẻ ngoài xinh đẹp, tươi tắn, phong cách thời trang trẻ trung, năng động. Cô kết hôn và có một con trai, được đánh giá là ngày càng xinh đẹp, quyến rũ và có cuộc sống hạnh phúc.

Sau khi sinh quý tử đầu lòng, thời gian vừa qua, nữ MC xinh đẹp thường xuyên cập nhật về quá trình mang thai bé thứ 2. Và lần này, vợ chồng cô đã đón chào một nàng công chúa. Sự ra đời của bé gái đã mang lại hạnh phúc và niềm vui cho gia đình nhỏ của Ngô Mai Phương.

Bộ phim truyền hình Hàn Quốc ‘Our Movie’, với sự tham gia của Nam Goong Min và Jeon Yeo Bin, đang dần đi đến hồi kết sau 10 tập phát sóng. Mặc dù nhận được nhiều lời khen ngợi về chiều sâu cảm xúc và diễn xuất xuất sắc của dàn diễn viên, phim vẫn chưa thể chinh phục số đông khán giả với tỷ suất người xem khiêm tốn. Tập đầu tiên của phim đã khởi đầu với mức rating 4,2%, tuy nhiên, chỉ nhanh chóng tụt dốc và hiện chỉ đạt 3,9% ở tập thứ 10.

Sự so sánh với bộ phim trước đó của SBS, ‘The Haunted Palace’, càng làm nổi bật thất bại của ‘Our Movie’. Tác phẩm, được ví như ‘kiệt tác truyền hình 2025’, xoay quanh câu chuyện tình day dứt giữa một đạo diễn và một nữ diễn viên tài năng. Bộ phim mang theo không khí trầm buồn, nhiều tầng lớp cảm xúc, nhưng chính sắc thái đó lại trở thành rào cản lớn khi tiếp cận đại chúng. Nhiều khán giả thừa nhận họ cảm thấy quá đau lòng để tiếp tục xem, trong khi giới phê bình cho rằng phim có nhịp độ chậm và quá tập trung vào các chi tiết giải thích tâm lý.

Thời điểm phát sóng cũng ảnh hưởng lớn đến thành tích của ‘Our Movie’. Lên sóng từ tháng 6, cao điểm mùa hè, phim phải cạnh tranh với loạt bom tấn trên nền tảng trực tuyến. ‘Squid Game 2’ không có thông tin chiếm tới 46,8% tổng lượng người xem, bỏ xa mọi đối thủ. Thể loại tâm lý tình cảm với màu sắc bi kịch, vốn dễ chạm đến khán giả vào những tháng se lạnh cuối năm, lại trở nên kén người xem vào mùa hè.

Với vị thế của một tác phẩm chủ lực cuối tuần trên đài SBS, ‘Our Movie’ rõ ràng gây thất vọng. Tuy nhiên, đối với một bộ phận người xem trung thành, phim vẫn là một viên ngọc quý bị bỏ quên. Các bình luận cảm động vẫn xuất hiện sau mỗi tập, cho thấy dù không phải ai cũng chọn đồng hành, nhưng những ai ở lại đã thực sự bị chạm tới.

Thất bại của ‘Our Movie’ không nằm ở chất lượng, mà ở thời điểm, thị hiếu và kỳ vọng. Đó là một bài học buồn nhưng không mới trong thế giới giải trí, không phải kiệt tác nào cũng sinh ra để được số đông đón nhận.